Quelques mots sur une page. Des journées entières sous le soleil, sur les routes d'Angleterre. Tant de brasiers, d'exécutions, de jugements. Les regards vaincus, apeurés. Les pièces d'argent au son si clinquant. Les mensonges déguisés, les sourires faux. Les nuits dans les tavernes, ou à regarder les étoiles. Démasquer la lie de la société, faire tomber les faux semblants des plus grands. La pluie sur les toits, dans les ruelles, le long de sa cape. Les ombres au coin des rues, les détails qui ne trompent pas. Ces réussites, ces recherches. Ces crimes qui n'en sont pas. Le renom, le respect qui va avec, la crainte aussi, et ce silence lorsqu'il entre dans une pièce. Les regards décryptés, les vies recomposées pièces par pièces, tant d'existences au sein d'une seule. L'oubli qui n'est pas là, le repos sans rêves. Chaque matin un nouveau départ, avec l'appétit de la difficulté. Et Londres, si belle, si orgueilleuse, si pleine de promesses. Tant de personnes à condamner, à envoyer à la mort, à dévoiler sans leurs atours ni leurs artifices. Au nom de Dieu comme de son talent. Amen.